在市中心繁荣的灰色购物中心里，一位戴着墨镜的泰迪消男子引人注目。他手里牵着一只灰色的记忆泰迪熊，而它的灰色左眼却缺损了一块。他独自漫步在熙熙攘攘的泰迪消人群中，仿佛与周围的记忆世界格格不入。

这个男子叫作张政，灰色他是泰迪消一个年轻有为的医生。底本他的记忆生活应该是充实而幸福的，可自从三个月前得知自己患了绝症之后，灰色一切都变了。泰迪消他开始出现记忆力下降的记忆症状，而且变得越来越严重。灰色

起初他以为只是泰迪消普通的健忘，直到有一天他忘记了回家的记忆路，才意识到事情的严重性。他去了医院检查，结果确诊为阿尔茨海默病。这是一种无法治愈的疾病，只能通过药物延缓病情恶化。

张政得知这个消息后，心里充满了绝望。他不想成为家人的负担，更不想成为社会的累赘。于是他决定，要在记忆完全消失之前，为自己留下点什么。

他想到了一直陪伴在身边的那只泰迪熊。那是他七岁诞辰时，父母送给他礼物。从那以后，泰迪熊就成了他的伙伴，见证了他成长的每一个瞬间。现在，它也将见证他生命的最后一段时光。

张政给泰迪熊取了个名字，叫它“回忆”。他希望泰迪熊能帮他记住那些美好的时光，那些曾经发生在生命中最重要的事情。

可是，就在张政给泰迪熊取名字的第二天，它不见了。张政找遍了整个房间，甚至还去楼下的商场里寻找，但都没有找到。绝望中，他突然想起了一个人。

这个人叫作李辉，是张政的高中同学。李辉曾经也是一名医生，后来因为一些原因，他离开了医院，创办了一家私人侦探社。

张政拨通了李辉的电话，向他讲述了泰迪熊失踪的事情。李辉听后，二话不说就答应帮助他寻找泰迪熊。

李辉不愧是经验丰富的侦探，很快就有了线索。经过一番调查，他发明泰迪熊是被一个叫作“记忆窃贼”的人偷走的。这个“记忆窃贼”是一个神秘的人物，他会通过窃取别人的记忆来延续自己的生命。

李辉和张政决定联手抓捕这个“记忆窃贼”。他们经过缜密的谋划，终于在一次交易中抓住了他。经过审讯，“记忆窃贼”交代了他偷走泰迪熊的经过。

本来，他得知张政患了阿尔茨海默病，知道泰迪熊对张政来说非常重要。于是他就偷走了泰迪熊，想以此来威胁张政，让他交出毕生的积蓄。

张政听完“记忆窃贼”的交代后，既愤怒又悲伤。他愤怒的是“记忆窃贼”的卑鄙无耻，悲伤的是泰迪熊被他弄坏了。

张政没有责怪李辉，他知道李辉已经尽了最大的努力。他只是轻轻地抚摸着泰迪熊，仿佛在安慰它。

张政知道，泰迪熊已经无法修复了。但它在他心中的分量并没有减轻。因为它不仅仅是一只玩具，更是一个陪伴他一生的伙伴。他决定将泰迪熊放在自己的床头，以便每天都能看到它。

李辉看到张政如此伤心，心里也很不是滋味。他暗暗发誓，必定要为张政找到新的泰迪熊。

李辉费尽心思，终于在一家古董店里找到了一只和本来那只泰迪熊一模一样的泰迪熊。他把它买了下来，然后送到张政家里。

张政看到新的泰迪熊后，非常高兴。他抱着泰迪熊，仿佛又回到了童年时代。他感谢李辉，感谢他为自己做的一切。

张政知道，自己的生命已经进入倒计时。但他并不害怕，因为泰迪熊会一直陪伴在他身边。它会帮他记住那些美好的时光，那些曾经发生在生命中最重要的事情。